TORINO VITA DI PERIFERIA

Anni 1960

La vita in periferia aveva carattere di provvisorieta. Tutto era
precario in periferia. Oggi ci si sentiva padroni del mondo, il
giorno successivo padroni delle fogne. Si cresceva a pane e
botte, a sigarette realizzate con le cicce raccolte in giro e

minestroni di verdura riscaldati sul putage.

Nicola e altri ragazzi del quartiere, ogni sera si trovavano a
giocare a pallone nel giardinetto. Ognuno parlava un dialetto

diverso, parole strane che non si capivano, ma che la gestualita

rendeva comprensibili. Erano quasi tutti figli di emigrati dal
Sud, in cerca di un lavoro in quel triangolo di sviluppo economico, di cui Torino era uno dei

principali riferimenti.

Vivevano tutti in strada, con scarpe distrutte dall’uso, pantaloni corti anche in pieno inverno e
maglioni a volte troppo grandi o a volte troppo piccoli. Erano gli
abiti che il fratello maggiore aveva dismesso e naturalmente

erano passati a chi era venuto dopo.

Non c’era un’eta specifica tra quei ragazzi che li avrebbe potuto
identificare, bensi un insieme di atteggiamenti che potevano
far pensare che avessero frequentato tutti la stessa scuola.
Erano diversi in altezza, diversi in costituzione, diversi nella

parlata, ma avevano tutti la rabbia negli occhi.

Parlavano poco di sé stessi, non era facile raccontare.

A volte insieme andavano in centro, tra piazza Vittorio, via Po,
piazza Castello. Quei giovani non avevano bisogno di parole per spiegare cosa sentivano, lo si
capiva dai loro sguardi, dal loro modo di camminare. Volevano dimostrare di essere spavaldi, di
non aver paura di niente, ma la paura era dentro di loro e niente poteva renderli piu forti se non
esorcizzare quella paura. Capivano di appartenere ad un mondo diverso, dove c’erano le botte del

padre, e le sigarette di contrabbando.



Li in quel salotto della Torino bene, loro erano a disagio e se da un lato volevano farsi vedere
spavaldi, e quindi fumavano in continuazione e bevevano bottiglie di liquori a canna passandole di
bocca in bocca, d’altro canto sentivano di essere fuori luogo e cresceva dentro di loro una collera
verso quella gente che passeggiava sottobraccio sotto i portici, fermandosi davanti a vetrine che

esponevano gioielli, abiti e tutto quello che il dopoguerra stava dando.

“Noi siamo meglio di quelli li, hai visto che brutte facce?” disse Pietro a Nicola
Avevano voglia di riscossa, ma non era ancora il momento.

Sovente Pietro diceva “saranno quelli come noi che conquisteranno il mondo”

Vedevano auto lussuose percorrere quelle strade e provavano invidia verso chi se le poteva

permettere.

“Rubiamo una macchina e andiamo in giro, poi quando finisce la benzina I'abbandoniamo” disse

Salvatore a Pietro.
“sta’ zitto!” rispose Pietro “non é ancora il momento”
Pietro inizid a camminare e poco dopo anche gli altri ragazzi si unirono a lui.

Presero il bus per tornare a casa. Era quasi sera, ma nell’aria c’era gia il tepore della primavera.

Scesero al solito giardinetto, e ognuno si reco verso la propria misera abitazione di ringhiera.
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Il giorno dopo Nicola entrando nel negozio del macellaio Giuseppe disse:

“nascondimi questo”

“mah no, mah no”

“fammi entrare nella cella frigo, li metto Ii”

Poi aveva spinto con forza la porta ed era entrato nel gran frigorifero. Giuseppe il macellaio era
rimasto senza parole, non sapeva cosa dire e provava sempre un misto di timore e di ammirazione
verso Nicola che non aveva mai paura di niente. Nicola aveva posato la borsa nera e 'aveva

nascosta dietro ad una cassa contenente salsiccia appena preparata.

“no no, io non voglio quella roba li, nel mio negozio no, mi fa paura”



“Se c’e Nicola non devi aver paura di niente, ricorda macellaio”
Ed era uscito sbattendo la porta.

Giuseppe aveva chinato la testa e preso a guardare le piastrelle del pavimento, poi I'orologio e
sebbene mancassero ancora dieci minuti alla chiusura, aveva preso il denaro in cassa, chiuso il

negozio e si era avviato verso casa.

Entro nel modesto appartamento in cui viveva con la moglie. Non le avrebbe detto niente, teneva

per sé le preoccupazioni.

Sapeva di essere coinvolto in qualche cosa di non pulito, senza potersi ribellare. Aveva nella testa
un misto di confusione, sapeva che custodire quella borsa era reato e sapeva di non aver la forza
di dire no a Nicola. Era lui che gli aveva suggerito I'acquisto di quella macelleria, era lui che I'aveva
convinto a lasciare il paese ed andare a vivere in periferia di Torino, era lui che gli aveva prestato

una parte del denaro per |'acquisto della licenza.

Il giorno successivo era entrato nella cella frigo e lentamente aveva aperto la borsa che Nicola
aveva lasciato. La vista I'aveva sbigottito, senza poter proferire parole: erano armi, armi che

sapevano di furti, rapine e morte.

Proprio lui che era cresciuto con il timore di Dio, che la sera prima di addormentarsi ancora

recitava le preghiere, aveva nella cella frigo un oggetto di violenza.

Rabbrividi, richiuse la borsa in fretta e si senti morire.



