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La vita in periferia aveva carattere di provvisorietà. Tutto era

precario in periferia. Oggi  ci  si  sentiva padroni del mondo, il

giorno successivo  padroni  delle  fogne.  Si  cresceva a  pane  e

botte,  a  sigarette  realizzate  con  le  cicce  raccolte  in  giro  e

minestroni di verdura riscaldati sul putagè. 

Nicola  e  altri  ragazzi  del  quartiere,  ogni  sera  si  trovavano  a

giocare a pallone nel giardinetto. Ognuno parlava un dialetto

diverso, parole strane che non si capivano, ma che la gestualità

rendeva  comprensibili.  Erano  quasi  tutti  figli  di  emigrati  dal

Sud, in cerca di un lavoro in quel triangolo di sviluppo economico, di cui Torino   era uno dei

principali riferimenti.

Vivevano tutti in strada, con scarpe distrutte dall’uso, pantaloni corti anche in pieno inverno  e 

maglioni a volte troppo grandi o a volte troppo piccoli. Erano gli

abiti che il fratello maggiore aveva dismesso e naturalmente 

erano passati a chi era venuto dopo.

Non c’era un’età specifica tra quei ragazzi che li avrebbe potuto

identificare, bensì un insieme di atteggiamenti che potevano 

far pensare che avessero frequentato tutti la stessa scuola. 

Erano diversi in altezza, diversi in costituzione, diversi nella 

parlata, ma avevano tutti la rabbia negli occhi. 

Parlavano poco di sè stessi, non era facile raccontare.

A volte insieme andavano in centro, tra piazza Vittorio, via Po,

piazza Castello.  Quei giovani non avevano bisogno di parole per spiegare cosa sentivano, lo si

capiva dai loro sguardi, dal loro modo di camminare. Volevano dimostrare di essere spavaldi, di

non aver paura di niente, ma la paura era dentro di loro e niente poteva renderli più forti se non

esorcizzare quella paura. Capivano di appartenere ad un mondo diverso, dove c’erano le botte del

padre, e le sigarette di contrabbando.



 Lì in quel salotto della Torino bene, loro erano a disagio e se da un lato volevano farsi vedere

spavaldi, e quindi fumavano in continuazione e bevevano bottiglie di liquori a canna passandole di

bocca in bocca, d’altro canto sentivano di essere fuori luogo e cresceva dentro di loro una collera

verso quella gente che passeggiava sottobraccio sotto i portici, fermandosi davanti a vetrine che

esponevano gioielli, abiti e tutto quello che il dopoguerra stava dando. 

“Noi siamo meglio di quelli lì, hai visto che brutte facce?”  disse Pietro a Nicola

Avevano voglia di riscossa, ma non era ancora il momento. 

Sovente Pietro diceva “saranno quelli come noi che conquisteranno il mondo”   

Vedevano  auto  lussuose  percorrere  quelle  strade  e  provavano  invidia  verso  chi  se  le  poteva

permettere. 

“Rubiamo una macchina e andiamo in giro, poi quando finisce la benzina l’abbandoniamo”  disse

Salvatore a Pietro. 

“sta’ zitto!” rispose Pietro  “non è ancora il momento”

Pietro iniziò a camminare e poco dopo anche gli altri ragazzi si unirono a lui.

Presero il bus per tornare a casa. Era quasi sera, ma nell’aria c’era già il tepore della primavera.

Scesero al solito giardinetto, e ognuno si recò verso la propria misera abitazione di ringhiera. 

§§§§§

Il giorno dopo Nicola entrando nel negozio del macellaio Giuseppe disse: 

“nascondimi questo” 

“mah no, mah no”

“fammi entrare nella cella frigo, li metto lì”

Poi aveva spinto con forza la porta ed era entrato nel gran frigorifero. Giuseppe il macellaio era

rimasto senza parole, non sapeva cosa dire e provava sempre un misto di timore e di ammirazione

verso Nicola che non aveva mai  paura  di  niente.  Nicola aveva posato  la borsa nera e l’aveva

nascosta dietro ad una cassa contenente salsiccia appena preparata. 

“no no, io non voglio quella roba li, nel mio negozio no, mi fa paura”



“Se c’è Nicola non devi aver paura di niente, ricorda macellaio”

Ed era uscito sbattendo la porta. 

Giuseppe aveva chinato la testa e preso a guardare le piastrelle del pavimento, poi l’orologio e 

sebbene mancassero ancora dieci minuti alla chiusura, aveva preso il denaro in cassa, chiuso il 

negozio e si era avviato verso casa. 

Entrò nel modesto appartamento in cui viveva con la moglie. Non le avrebbe detto niente, teneva 

per sé le preoccupazioni.

Sapeva di essere coinvolto in qualche cosa di non pulito, senza potersi ribellare. Aveva nella testa

un misto di confusione, sapeva che custodire quella borsa era reato e sapeva di non aver la forza

di dire no a Nicola. Era lui che gli aveva suggerito l’acquisto di quella macelleria, era lui che l’aveva

convinto a lasciare il paese ed andare a vivere in periferia di Torino, era lui che gli aveva prestato

una parte del denaro per l’acquisto della licenza. 

Il giorno successivo era entrato nella cella frigo e lentamente aveva aperto la borsa che Nicola

aveva  lasciato.  La  vista  l’aveva  sbigottito,  senza  poter  proferire  parole:  erano  armi,  armi  che

sapevano di furti, rapine e morte. 

Proprio  lui  che era  cresciuto  con il  timore di  Dio,  che la  sera prima di  addormentarsi  ancora

recitava le preghiere, aveva nella cella frigo un oggetto di violenza. 

Rabbrividì, richiuse la borsa in fretta e si sentì morire. 


